在《扫黑风暴》中，孙浩扮演胡笑伟。人前人后两张皮，面对同事，他是大家的阿姨保姆，对每个人都和和气气。而背后，他内心被腐蚀，又成了坏人，干尽了坏事。

《天下第一楼》是北京人艺演出场次仅次于《茶馆》《雷雨》的作品，历经三十余年久演不衰。“我在2000年刚上中戏时就看过这部戏，是杨哥（杨立新）那一版。那时候不会想到自己有一天能演这部戏，也没想到能来这个剧院。”2021年，全新阵容的《天下第一楼》首演，王雷饰演的掌柜卢孟实在继承前辈的基础上演出了自己的特色，也收获了观众的肯定和掌声。

老兵电影人的动作犯罪风格

在不少国产影片中，同样会以这样的“慢”去展现老人的状态，由此回眸生活的种种，导演们试图通过自身的创作视角为观众提供思考老年生活的窗口。无论是马俪文的《我们俩》、乌兰塔娜的《暖春》、哈斯朝鲁的《剃头匠》，还是许鞍华的《桃姐》、张涛的《喜丧》，抑或李睿珺的《告诉他们，我乘白鹤去了》、王全乐《空巢·归鸿》等老年题材电影，或多或少暗合了这种逻辑。如在《我们俩》中，女孩去探望房东老太太，画面并不是二人的寒暄和对话，而是展示进门、牵手、落泪、拿东西等动作。在克制的镜头下，最为朴实的动作反而表达了情感，得意而忘言。女孩走后，画面切换为雪景与连绵的树林，长镜头下的连绵森林恰好指向了老人生命的最后归宿——回归于生命的岑寂。在老年题材电影中，导演往往隐忍克制，拒斥过度的煽情，以长镜头的形式展现时间、生命与情感，增加影片的厚重与对生活的沉思。

在画面的把控上，导演们也做足了努力。其中，在动画第二集双头蛇篇章中的高潮剧情，阿来托举被吊起的父亲这一幕在映后讨论中被反复提及，为了能够从画面上让观众直观感受到阿来父亲背负着沉重的过往，在查找了很多参考资料后，导演选取了“地狱”般的配色，在父亲被吊起的构图上表现出一个小孩阿来托起的不仅是他父亲的身体，还有他的灵魂，运用风格化特效来表达场景情绪，不仅保证了视觉冲击力，更保证了动人的情感流露。

七话印象中热爱文学、浪漫甚至有点小资情调的长辈，并不会把诗词文学挂在嘴边，也不会面对生活一筹莫展，她们更多把书读进了灵魂，将文艺融入生活。