主演之一秦昊说：“悬疑是壳子，内核是人生。”诚如此，《漫长的季节》的重点首先是人物塑造，镜头紧跟着人物，构图、取景框、色彩全部服务于人的处境。而时代的切片，经由角色投射为一种纵深的思索，勾连起人物的命运与时代的脉搏。从时代的火车头上下来，是王响这类人一生的寓言。

用一个充满悬念的故事切中社会热点，挑起观影情绪，是《消失的她》超越一般悬疑片的高明之处，也正因为如此，它打破了这一类型的票房天花板。

可见，想当律师这一行业里，如果没有黑道的帮忙，那是不可能顺风顺水的。像律师，其实最重要的是证据，但证据哪里来的？肯定要用一些灰色手段，才能把证据弄到手。

不到20年，这个系列电影已经被两次重启。

郑东霓童年在父母的“刀光剑影”中度过，没有学会正常夫妻的相处模式，她任性自私，缺爱又不懂得爱，为了不受伤害而伤害别人。偏执的性格和低学历，是郑东霓最容易被人刺中的软肋。在新生家庭，郑东霓由于受不了丈夫的忽视和贬低，卷款跑回龙城。离婚夺子大战中，郑东霓招数尽出，直到最后才赫然发现，她活成了自己最讨厌的样子。原生家庭是孩子所有问题的培养皿，生活在批评中的孩子学会指责，生活在敌意中的孩子学会争斗。《龙城》剧情通过童年郑东霓的视角叠加郑东霓女儿雪碧的视角，再现了循环往复、令人窒息的原生家庭创伤。

所以，这也是让爱德华·诺顿对于电影从角色塑造到剧本，再到导演整个的调度都有自己的想法，但尴尬的是，当时的爱德华·诺顿仅仅只“演员”的身份，即便是对角色有自己的想法，在演员的这个范围内，对角色附加自己的想法，来进行展现诠释是完全没有问题的。